«Ляля родилась в книжном шкафу, а вот как она попала в книжный шкаф — науке неизвестно». Эта домашняя шутка была просто констатацией факта: Ляля как начала читать в три года, так и мела всё, что попадётся под руку, хоть журнал «Мурзилка», хоть собрание сочинений Гюго. Мама у Ляли была разной — для чужих, для своих и для нее. Для девочки мама вся состояла из страхов: вокруг же одни опасности. Например, опасность, что она будет считать себя умной или красивой. Когда на улице говорили «какая у вас красивая девочка», мама торопилась сказать: «Ты не красивая, ты — обычная!», «Не слушай, не верь, ты как все». Этот роман-откровение о сложных отношениях «мама — дочка», написан с неожиданного ракурса: мама в душе тоже подросток. Почему наши мамы поступали с нами так, а не иначе? Понимают ли они нас, а мы их? Может быть, стоит понять, принять, простить, построить мостик, чтобы, держась за хлипкие перильца, со смехом и смирением перейти на другой берег, где нас ждёт любовь?